Hace casi medio siglo que vine, siendo un niño, a esta isla. Atrás quedaron mis primos, tíos, abuelos, amigos. O el proyecto de la relación compartida con ellos. Tenía tres años y yo era el inevitable acompañante de una pareja de jóvenes enamorados que hallaban su asiento y trabajo aquí. Yo no podía elegir mi destino. Quizá ellos, tampoco. El mar era una vasta promesa de regreso incumplida. Yo lo sentí con el tiempo como la misma encarnación de los años que nos prohibieron la vuelta definitiva. 

Ayer fue víspera de Reyes. Los niños, aunque no los he oído en toda la mañana afuera en la calle estrenando sus juguetes como así sucediera antaño, me cabe imaginarlos con sus candorosos rostros irradiando asombro y felicidad en todos los rincones de las casas de esta ciudad. La calle está extrañamente silenciosa, ausentes sus voces luminosas. Es otra época.

Me apresto a salir de casa. Vivo en un ático desde donde se escuchan los ruidos monótonos cotidianos que trepan por un patio central comunitario. De repente minutos antes de mi salida, un tropel de voces de todas las edades se siente ascendiendo por la estrecha escalera del edificio. Entran en el segundo. Gritos de alegría, conversación desaforada, se jalean consignas propias de las fiestas: «¡Que lo, abra que lo abra,… oohhhh!» y luego aplausos y exclamaciones de sorpresa de las voces protagonistas de hoy que no escuché en toda la mañana, estridentes y agudas como gorjeos de pajarillos inquietos en jaula. Son ellos.

La escena, sólo escuchada para ser imaginada desde la soledad de mi ático, se me antoja de repente como el eco desvaído y triste de algo remoto, perdido o que nunca tuve: la alegría desbordante y abrazadora de la gran familia en mi infancia.

6 de enero de 2023

David Galán Parro